In the beginning was the end: the beginning of every reasonable doubt.

There, let’s start from here and, in order to lose nothing of the reading of this “book”, let’s open the page on Giuseppe Livio’s new-found studio-thinking place. Located in a small village in eastern Sicily, overlooking its imposing “Mountain” and fully breathing in the perfumes of the nearby sea, it looks out on a street paved with the typical lava stone slabs that can make the passage of every single step resonate, and it is divided into rooms that follow one another, large and full of everything, in the shade of a luxurious citrus grove and a thin village church with a double campanile, present and reassuring at the same time. In this timeless world, tailored to the everyday life of our grandparents, there take shape the latest works of this eclectic artist, a man with craft and creative flair.

Thus it happens that those who know Livio’s artistic career cannot remain indifferent in perceiving his diverse expressive moods, varying in nature and extent, and such that each subject dealt with is driven by the inborn curiosity that characterizes him and leads him to look, with a mixture of frenzy and euphoria, for his natural creative, cathartic and liberating moment, eloquent and very strong, that tears and at once repairs. His works originate from precise mental deposits and are such that the stories expressed in them have a value going beyond mere aesthetic value, being permeated by a meaning of testimony, memory, that is to say everything that could be “likely memory”, and therefore with a vocation tending to the memorable.

Everything began at the end of 2015 with the desperate cry of the work “Transfer_01”, which laid bare a wound stemming from the restlessness of the life of its protagonist, not always related to his own personal life but also to the innate legacy of attitude in dealing with the themes and problems of everyday life and moving from there, with brushes, graphite and colours, its echoinh footsteps. The artist tells the story of our time through the symbolic use of some images so that the archetype of the “apple”, the indisputable protagonist of many of his works, whose form sometimes even wears an orange skin, indicates the origin of life beyond the boundaries of the Garden of Eden and produces, above all in the most recent works, an overcoming, an iconic release of the imaginary thanks to the arrival on the scene of singular presences, alchemical fusions of man and animal, with distinct gnomic or fantastic, mythical or quotative origin, but always and in any case showing marked incisiveness.

It seems that under the convulsive and repeated signs of his pencil some characters take shape that could move with casual appropriateness between the pages without a solution of “Metamorphosis”, except for the fact that a Manzonian “Providence” brings help and offers them a chance of salvation, of escape from “the four well-known walls” of the ever-smaller room where Gregor, the protagonist of Kafka’s story, awakens after a night of uneasy dreams, is imprisoned, forced to experience the absurdity of a condition of inexorable logic. Let us talk about the work “Transfer_15”, in which the recognizable protagonist wears the armour of a carapace and drawing back his hands, as he would do with the oars in a boat, faces his exodus, crosses his desert, ferried by a Charon who has the features of an oblong and not well-defined animal with sharp teeth, the body marked and “loaded in its thinness”: LoLeLu, a mixture of that Lynch-like animal, that Lion and that She-wolf that Dante encounters in his Inferno and the sight of which “frightened me greatly.” Everything flows, everything goes away, everything is changeable and in slow movement, except for that little man of black graphite, fixed to the ground like a nail, looking at the horizon, “beyond the hedge” and sheltering under his umbrella, not from the rain but from the sun, so that it does not burn him but warms him: illuminates him, without ever blinding him.

From this formal position Giuseppe Livio surpasses the sign of black on white and with work renewed in meaning interweaves a personal figurative grammar with a syntax of imaginative, mythical, primitive, metaphorical “physicality”, rich in impulses and having vivid colouristic brilliance. These are elements that are not easy to acquire, except after intense painting activity. An eloquent demonstration is in the series of paintings oscillating between “Transfer_04” and “Transfer_16.” In these works the geography of the composition presents a syncopated rhythm sometimes alluding to Afro masks of “primitive” origin, while the contrast between the figures is all played out in the symbolism of colour: white as waiting, red as passion-ardour, light blue as distraction-evasion, green as elaboration, and yellow as liberation-explosion.

Livio pushes painting to the point at which the observer’s eyes and that of the subject portrayed meet in nervousness, in hysteria, in the convulsions of signs, as in “Transfer_05” and “Transfer_07.” In these and other works, the centrality not only of the gazes but of the whole face is shot through with tension and turmoil. A mysterious destructive and catalyzing force pervades his portraits prompted by the real world and translated, through the bending of a mark or a brush, into “intensity of perception.”

His narration has nothing only flatly illustrative about it; in the saturation of space of a frame it aims at construction of complex architectures, overflowing with formal surprises and chromatic values. This refined and subtle sense of dissonance frees his works from foreseeable outcomes. His “constructions” which proceed through multiple syntheticisms, varying from forms analyzed in an often two-dimensional game that does not allow itself the pleasure of the canonical perspective, write his own personal “manifesto”; that of the person that wants to remain eccentric with respect to the loci of stereotypes and thus to stigmatize an iconography that is emblematic and at the same time direct and without filters.

Hence Livio’s gaze becomes a long one and the breath of his brushstrokes becomes slow and watery, and caresses the expressive horizon of the series of “Sea between”, a way to talk about the “Myth” that inhabits not only the Aeolian Islands but all the Mediterranean, and from this point of view thinks of the sea as a natural conjunction between all possible landing places in the world, at any latitude and at any time of observation.

He is able to dream and think of a sea that is not hostile to man. A sea that does not separate but which unites “men” with others.

Is it a way to reveal certain meanings to wake up appetites from the sleep of boredom of our day, or perhaps to establish a new beginning?

In the beginning was only silence: a space in search of its void.

In principio era il fine: l’inizio di ogni ragionevole dubbio.

Ecco, incominciamo da qui e, per non perderci nulla della lettura di questo “libro”, apriamo la pagina sul nuovo trovato studio pensatoio di Giuseppe Livio. Situato in un piccolo paese della Sicilia orientale, che guarda il suo imponente “Monte” e respira appieno i profumi del vicino mare, si affaccia su una strada dalla tipica pavimentazione in basole di pietra lavica capaci di far risuonare il passaggio di ogni singolo passo, e si articola tra stanze che si seguono l’un l’altra ampie e colme di ogni cosa, all’ombra d’un lussuoso agrumeto e di una sottile chiesa di paese a doppio campanile, presente e rassicurante nel contempo. In questo mondo senza tempo, fatto a misura del quotidiano della vita vissuta dai nostri nonni, prendono corpo le ultime opere di questo eclettico artista: uomo di mestiere e di estro.

Accade dunque che chi conosce il percorso artistico di Livio non possa rimanere estraneo nel cogliere i suoi diversi umori espressivi, vari per natura e misura e tali per cui ogni tematica affrontata risulta sospinta da un’innata curiosità che lo caratterizza e lo porta a cercare tra frenesia ed euforia il suo naturale momento creativo, catartico e liberatorio, eloquente e fortissimo, lacerante e riparatore. Le sue opere nascono da depositi mentali precisi e tali per cui le storie in esse espresse hanno un valore distratto dal solo valore estetico, essendo invece permeate da un significato di testimonianza, di memoria o meglio di tutto ciò che potrebbe essere “verosimilmente memoria”, dunque, con una vocazione tendente al memorabile.

Tutto ha inizio alla fine del 2015 con il grido disperato dell’opera “Transfer_01” che scopre una ferita che deriva dall’irrequietezza del vivere del suo protagonista, non sempre legata al suo personale vissuto quanto invece all’innata eredità di atteggiamento nell’affrontare i temi e i problemi del quotidiano e da lì muove, con pennelli, grafite e colori, i suoi sonori passi. Racconta la storia del nostro tempo attraverso l’uso simbolico di alcune immagini per cui l’archetipo della “mela” protagonista indiscussa in molte sue opere, la cui forma a volte veste anche la pelle di un’arancia, indica l’origine della vita al di là dei confini del Giardino dell’Eden e produce, soprattutto in questi ultimi lavori, un superamento, uno svincolamento iconografico dell’immaginario grazie al sopravvenire sulla scena di singolari presenze, alchemici innesti tra uomo ed animale, dalla spiccata estrazione gnomica o fantastica, mitica o citazionista, ma sempre e comunque di forte incisività.

Sembra che sotto i convulsi e ripetuti segni della sua matita prendano forma alcuni personaggi che potrebbero muoversi con disinvolta appropriatezza tra le pagine senza soluzione de “La metamorfosi”, se non fosse poi che una manzoniana “Provvidenza” non giungesse in aiuto e offrisse loro una possibilità di salvezza, di fuga da “le quattro ben note pareti” di quella ormai sempre più piccola stanza in cui il Gregor, protagonista del racconto di Kafka, svegliatosi dopo una notte dai sogni inquieti, si trovò imprigionato, costretto a vivere l’assurdo di una condizione in una logica di inesorabile. Parliamo dell’opera “Transfer_15”, nella quale il riconoscibile protagonista indossa la corazza di un carapace e ritratte le mani, come si farebbe con i remi in barca, affronta il suo esodo, attraversa il suo deserto, traghettato da un Caronte che ha le fattezze di un oblungo e non meglio precisato animale dai denti aguzzi, dal corpo segnato e “carco nella sua magrezza”: il LoLeLu, una miscellanea tra quella Lonza, quel Leone e quella Lupa che Dante incontra nel suo Inferno e la cui vista “non sì che paura non mi desse”. Tutto scorre, tutto passa, tutto è mutevole e in lento movimento, tranne per quel piccolo uomo di nera grafite, fisso lì alla terra come un chiodo, che guarda l’orizzonte, “al di là della siepe” e trova riparo sotto il suo ombrello, ma non dalla pioggia quanto dal sole, affinché questo non lo bruci ma lo riscaldi: lo illumini, senza mai accecarlo.

Giuseppe Livio da questa posizione formale supera il segno del nero sul bianco e con un lavoro rinnovato nel senso intreccia una personale grammatica figurativa con una sintassi di “fisicità” immaginarie, mitiche, primitive, metaforiche, ricche di impulsi e dalla vivida spigliatezza coloristica. Elementi questi di non facile acquisizione, se non dopo un’intensa attività pittorica. Una dimostrazione eloquente la si ha nella serie di dipinti oscillanti tra “Transfer_ 04” e “Transfer_16”. In queste opere la geografia della composizione presenta una ritmica sincopata e alludente talvolta alle maschere Afro di “primitiva” genesi, mentre il contrasto tra le figure si gioca tutto nel simbolismo del colore: bianco come attesa, rosso come passione-ardore, azzurro come distrazione-evasione, verde come elaborazione, giallo come liberazione-esplosione.

Livio spinge la pittura fino al punto in cui lo sguardo dell’osservatore e quello del soggetto ritratto si incontrano nel nervosismo, nell’isteria, nella convulsione dei segni, come accade in “Transfer_05” e “Transfer_07”. In queste e in altre opere la centralità non solo degli sguardi, ma di tutto il viso, è attraversata da tensione e tumulto. Una misteriosa forza distruttrice e catalizzatrice pervade i suoi ritratti suggeriti dal mondo reale e tradotti, attraverso la piegatura di un segno o di una pennellata, in “intensità della percezione”.

Il suo raccontare non ha niente di solo piattamente illustrativo, cerca nella saturazione dello spazio di un telaio la costruzione di architetture complesse, traboccanti di imprevisti formali e valori cromatici. Questo raffinato e sottile senso del dissonante libera le sue opere da esiti prevedibili. Le sue “costruzioni” che incedono per sintetismi multipli, varianti da forme analizzate in un gioco spesso solo bidimensionale che non si concede al piacere della canonica prospettiva, scrivono il suo personale “manifesto”; di colui il quale vuole rimanere eccentrico rispetto ai luoghi degli stereotipi e in tal modo stigmatizzare un’iconografia emblematica e nel contempo diretta e senza filtri.

Svelare taluni significati per svegliare gli appetiti dal sonno della noia dei nostri giorni, o forse stabilire un nuovo inizio?

In principio era solo silenzio: uno spazio in cerca del suo vuoto.